1999年4月初的一天，一个人在日本东京成田机场，就要告别生活了八年的东京。
　　人生最美好的时光留在这里了，这是我最熟悉的地方，它的大部分街道都曾走过，甚至附近的横滨、川崎、神奈川、千叶、（土+奇）玉都曾工作过、生活过。八年举目无亲无依无靠的生活，其间的酸甜苦辣刻骨铭心，无论时间如何流逝，都无法从我的记忆中抹去。痛苦的经历过后都是美好的回忆。的确，痛苦已经过去，留下的只是美好的回忆。
　　抱着留学的目的，背着一身债务，只身来到日本，进了语言学校。初到日本，工作时由于语言不通，又不了解日本人的工作方法，数次替人挨过，被老板娘骂得狗血喷头。最惨的时候，老板将日本同事迟到迁怒于我，下雪天被赶回家，一个人在雪地里漫无目的走了一天。
　　两年的语言学校生活，每天要为衣食学费发愁，还要为联系上研究生、找到出路能够在日本立足而搅尽脑汁，很多平时无法忍受的事情都忍下来了。这些经历使我对日本社会有了相当的了解，感受到了外国人在日本生活的艰难。
　　考上研究生，或许是个奇迹。几乎所有的人都对我说：“你考不上。”考上研究生，也算是天助我也。后来，很多日本学生了解了我的考试经历后，都说：“你好像在赌博，不像在考试。”好象走过了一条惊险的山路，爬时，并未意识到惊险；但到山顶回头看时，已经一身冷汗。
　　好不容易考上了研究生，却由于并非自身的原因不能毕业，这对我的冲击是非常大的。这其中的种种困扰和痛苦，成了我这个数学专业毕业的学生想动笔写一本书的直接动因。
    走出学校后，先后在日本一流企业干过七八个项目，作过IT行业不同领域的很多工作，了解了不同国家人员的文化和工作作风，学习了不少东西，也目睹了日本社会精英的工作，除了看到他们勤奋、认真、团结、守纪律、节俭等优点外，也了解了他们另一面的性格。
　　在日本的数年，接触过南斯拉夫人、韩国人、丹麦人、印度人、瑞典人、美国人，他们热情、友好、乐于助人。一个丹麦人，为了爱情每天半夜爬墙头，这是小说中才能看到的情节，但我却碰到这个人并和他成为好朋友。这些都是我美好的回忆。
　　该回国了，就要离开这个让我快乐过也痛苦过的地方。不可否认，也是这里，给予了我一段丰富的人生，使我成熟，使我奋勇前行，在未来不惧怕任何困难。
　　就要登机了。在成田机场海关，将“在日外国人注册证明”交上后，那位日本小姐看我没有办理再次来日的签证，很客气地对我说：“李先生，下次您再来日本时，请先在当地的日本大使馆申请签证。”
　　我笑笑，嗯了一声。下一次，不知何时以何身份再到日本，人生最美好的年华已经在日本失去了。除了日本我没有去过其他国家，对这个国家是爱是恨我自己也不知道。要走了，对这个国家说些什么呢？我想起了东京工业大学的指导教授在南斯拉夫学生回国前对他说的话：房租交了吗？水电煤气费交了吗？或许这就是日本人和别人告别时的习惯用语吧。
　　再见了，日本；房租已经交了，水电煤气费全交了！