东京是世界上人口最稠密的城市之一，道路交通的拥挤可想而之，虽说出门就有公交车和地铁，但对我这个越洋探亲、语言不通的人来说，乘坐这些公共交通工具出门也是一件难事，好几次坐过了站，不得不向路人求助才找到回家的路。幸好，东京并不排斥自行车，骑车人的数量还不少。凭着多年在国内骑车的经验，我在日本很快爱上了骑自行车出门。

不过，有一点我始终放心不下。自行车是女婿的，样式挺不错，这么好的车，女婿竟然没有安装车锁。我总觉得少了什么似的，虽然车锁防君子不防小人，但图的就是心安。我提出了买车锁的建议，女儿笑得直不起腰来。她告诉我，在日本，自行车是登记在册的，几乎不会被偷，即使被偷了也能找回来。

既然女儿、女婿都不在乎，我也不好再说什么，骑车出门时小心一点就是，大多数时候，自行车都停在我的视线内。一天我骑车去便利店买东西，本来很快就能完事，可便利店突然停电了，收银台停止工作。我结账完毕走出便利店时，猛然发现自行车不见了。

便利店离女儿家不远。我走回家，告诉女儿车丢了，问她要不要报警。

女儿说，当然要报警，不过并不是“报案”。女儿在电话里告诉警察自行车的牌号，然后就挂了电话，笑着对我说“没事了”。

我有些纳闷。这就没事了？日本警察也太不负责了吧！

过了一会儿，门铃响了。女儿打开门，一个警察站在门口，他指着身旁的一辆自行车问是不是女儿的，女儿说是，然后拿出了自行车的证件。警察看了一眼，就转身离开。

警察破案也太神速了吧，我说。女儿说：“什么破案啊，这车是警察‘捡’来的，他们每天要‘捡’很多辆呢。”

原来，日本的自行车管理很严格，买自行车实行实名制，警察经常在路上查验骑车人的身份，所以很少有人偷车，也就没人愿意拿锁把车锁起来。有时停在路边的自行车突然失踪，那是被人“借”走了，有人有急事，不得已而骑走别人的车。“借”用之后也不用找车主归还，只要把车停在路边，警察就会“捡”走，然后通过车上的牌号找到失主。所以，日本警察在街上巡逻的任务之一，就是随时“捡”走路边的无主自行车。