在东京成田机场，住的是四星级酒店，那是标准的国际酒店，房间就大很多了。在川崎，奢侈了一回，住的是单人间。过后才想明白，川崎是工业城市，当地没什么旅游资源，到川崎的一般都是公务出差，没有成双成对来旅游的夫妇，双人间派不上用场，所以酒店大多是单人间。

这里要说一下日本酒店盖的被子。据我靠得住的记忆，住过的所有日本酒店，都没有真正意义上的被子。盖什么？答曰，盖床罩，床罩就是被子！在大阪，头一回住日本酒店。晚上找被子，哪儿都找不着。正要找前台，又一琢磨，不对，日本人做事一向有板有眼，怎么能少了被子？再看那床罩，不是普通床罩，四月份，天气尚冷，那床罩可够厚，想，日本人做事怪怪，看来，这床罩就是被子了。盖了床罩睡觉，真是不习惯，就想，日本人也真讲效率，床罩当被子，两件东西合一件，不用收，不占地方，省了空间，还少洗一件，真有经济头脑。

在富士箱根，住在农村，一个叫“山中湖村”的乡村酒店――美富士酒店。住在这里，可比住高楼大厦的城里好多了。且不说乡野风光，单是吃日本火锅，泡温泉，睡塌塌米，就多了一份对日本文化的认识。

山中湖在富士山脚下，是火山活动形成的湖泊。日本地震多，温泉也多。有人说，到日本没泡温泉，等于没来过日本。过去看了很多日本小说，许多故事都和温泉有关，而今光顾日本，自然要感受一回温泉了。

泡温泉要换和服。在铺着塌塌米的日本房间换好和服，俨然成了日本人。特别是在日式餐厅就餐，因为所有人都穿和服，整个餐厅都是日本人。

穿和服还有讲究，衣襟要左压右，再系一根带子。要拿着各自的毛巾、浴巾，穿了拖鞋去。至于自己的鞋，早在进酒店大门时，就已经脱在门厅下面，有专人收放，换了拖鞋才能进入酒店。

在更衣处，有草编的篮子，盛放换下的衣服。进了温泉室，有一排低矮的水龙头，入浴的人要先洗净身体，然后才能进温泉池。泡温泉前就被嘱咐过，温泉水温较高，要逐步适应，开始泡，时间要短一点，稍事休息，再下去，由每次一、两分钟，逐步过度到三、五分钟。

温泉室蒸汽迷漫，温泉水在不停地循环。下到池中，水温果然很高，真还得凭意志力挺住。考验我们的时候到了，怎么也得坚持五分钟。几个同室的青年，泡了不到三分钟便上去了，说要回去抽烟。我下去了三次，直到像蒸桑拿一样大汗淋漓方才罢手。

乡村的夜晚真是安静。

这里一切都是日式的，吃的，住的，用的，看到的，无不散发着浓浓的日本气息。旷野里的美富士酒店，真是富士山下美丽的酒店。