在我认识的日本人当中，有一类十分奇特的主儿。这类人并不多,属于极少数，跟《名牌》、《男人装》这类时尚圈儿的杂志或许比较对口，因为时尚这个概念更多的是来自人的内在魅力。当然，我认识的中国人也有此类，同样也是极少数。

今天我想说的是我在日本接触过的三个十分奇特的主儿。

1、细川护熙。日本原总理大臣，鸽派，有贵族大户的血统。正当他的政治生涯最走运的时候，此主儿突然宣布引退政界，躲到一座山里，当起了陶俑艺术家。从此一概不接受任何外界采访，就像当年山口百惠宣布彻底引退演艺界再也不出镜一样。他每日泥土一把,粗茶淡饭，仰望天空说自己心灵空旷，陶俑作品也的确有一股股的怪力。在东京一次小型Party上，我见到了他。当时他穿着十分时尚，与夫人恩爱同行，满场生辉，说话似乎有些禅机盎然的样子。他说他最崇拜中国的庄子。

2、稻盛和夫。企业家，最近因重建日本航空公司而再度引人注目。但实际上，他是在自己的公司鼎盛期间突然宣布出家的，一边到寺院修行，一边到京都一所佛教类的大学念书。他说起话来很慢，有时还很悠扬；喝起酒来，脸上的红色也是慢慢地渗出来。这是我有一年冬季在京都L'HIEI HOTEL跟他一起喝酒时对他的观察。

稻盛说他是佛教徒，并参加过火焰仪式，据说这是十分传统的念佛法。听他说这番话的时候，他正好站在L'HIEI HOTEL落地窗的前面，近景是一个很大的花盆，开放着粉红色的花，远景则是白雪皑皑。作为品牌KYOCERA的创始人，当时的集团雇员大约6万人。他是这样描述的；“人是往死亡而活着的，人老了就要为死亡做准备，我已经把事业交给了下一代接班人，自己能做的大概只是为了美丽的死亡而准备。”

他私人有“稻盛财团”，以“京都奖”的名义向世界上对科学与艺术做出突出贡献的人颁奖，奖金是日本同类领域内最高额的，每年都颁。京都奖至今还没有颁给过中国人。

3、安藤忠雄。世界级的建筑家,号称“清水混凝土诗人”。他的事务所全是钢筋水泥做的，包括他身后的私人书架上的书也没有什么扎眼的颜色,淡淡的。他说话像灌儿车搅拌混凝土一样，有一定的节奏感，但很快，思惟跳跃，眼睛时常四周打量。

这主儿不是科班儿出身，好像连大学也没上过，却打破常规，成为这个行业界的日本头牌大腕儿。他写过一本书《连战连败》，意思是成功是少，失败是多。而且他跟我说：“人越到老年，失败越多。”