作者：李淼（腾讯·大家专栏作者，凤凰卫视驻日本首席记者。）

抵达熊本，是从佐贺辗转过去的，因为熊本机场已经因为地震而关闭。4月16日，凌晨1点25分，熊本发生里氏6.5级地震，按照日本的标准，震度为7。一个不眠之夜后，我们到了熊本，立刻感受到一波一波的余震。准确地说，采访组的车还没进入熊本，在福冈一带，我们就已经体验了几次余震。在一个不知名的田园风光的小村庄，当地的防灾广播，正大音量地、一遍又一遍地广播着：“地震紧急快报，地震即将发生，请注意安全。”

在震中益城町，就是我们在电视画面上看到的景象：地表巨大的裂缝，寸段的桥梁，倒塌的房屋突兀地横在马路中间，寺庙神社只剩下屋檐，散乱在地上的煤气罐。地震专家说，在日本地震勘测史上，第一次出现同一个地点，接连两次被震度7袭击的情形，而震源在波状变化，这是地震史上的未知领域。截至25日，余震已经超过900次。

然而，这样大的一次地震，除了益城町遭受了毁灭性打击，在熊本市，虽有大量房屋倒塌，但受灾规模远远低于笔者想象。截至4月25日，熊本因地震遇难的人数为36人。这和日本人强烈的防灾意识、建筑防震功能密切相关。

做完了午夜最后一次直播连线，余震太多，在不影响灾民的前提下，有生第一次体验了日本的避难所。那是一个小学的体育馆，老人很多，人人表情疲惫，但出乎想象，所有人都很安静，并不嘈杂，偶尔有人小声交谈。

“这儿都是剩下的，你们随便用”，一位衣服上印着“自主防灾俱乐部”的老爷爷——那是地区居民自动组成的志愿者组织，指着地上的硬板纸给我们看。没费什么功夫，我就用准备好的胶带粘好了一张硬板纸，是啊，在灾区，不用睡在水泥地上，已经算奢侈。

那是4月16日的夜里，震度5以上的余震发生了4次，手机响起紧急地震快报，余震夹杂着建筑物瑟瑟摇晃的响声，黑暗中有人不停喊：“好可怕，好可怕啊！” 我找到一个门边空着的风口，铺下了我的硬板纸，又冷、余震又多，根本睡不着。

避难所里的收音机一直开着，播音员用低沉的声音不停地更新着灾情。一个20几岁的小伙子，半夜一直直挺挺地坐在窗前，早晨起来，看到他还保持着那个姿势坐着。一位老奶奶，半夜起来，跪在地上，念念有词地祈祷，不知是不是遭遇了失去亲人的不幸。避难所外面露天的水泥地上，一位年轻的妈妈怀抱着婴儿，在寒风中无助地走来走去，我看见她瑟瑟发抖，这么冷，但“怕在里面，婴儿哭闹会影响到别人”。

半夜，那位自主防灾俱乐部的老爷爷走进来，大声宣布厕所的使用方法——没有水，每个人要自己提水桶打雨水来冲洗，老爷爷问，都听明白了吗？灾民们大声回应，明白了，没有人有异议。老爷爷看起来也很疲惫，后来才知道，他已经两天没睡觉了，“现在要做的事情太多了啊”。

避难所厕所的干净程度让人震惊。几只拖鞋，整齐地摆在入口处，虽然要一桶一桶打水来冲洗，但没有异味，没有污秽物，人人都按照规定，先自己打水放到水箱里。而水桶里的水，一直都是满的，不知道是什么好心人，在不停地从游泳池里运过来。

凌晨，我起来准备连线的时候，已经有差不多十几位当地的老奶奶，同样身穿“自主防灾俱乐部”的制服，在外面准备给灾民分发早餐了。“4升米都是我们自己凑的，早晨5点开始，做了200多个饭团。”“市里没有救援物资来吗？”“没有，这时候只能靠我们自己啊。”老奶奶拿了热饭团，非要塞给我，但我坚决拒绝了，因为媒体人不是灾民，是不能拿救援物资的。

虽然现在已有大量的救援物资涌向灾区，甚至有些避难所因为食物过期不得不扔掉大量饭团、面包，但实际上，在4月16日、17日，其实很多避难所，都没有水、没有食物。

“我们的储备水已经用掉一半，政府的物资什么时候运到，还根本不知道”——在熊本市五福小学，16日傍晚，校长莲本恒知，声音沙哑地对我说。看样子，他已经很久没休息了，“但我相信，政府是不会不管灾民的”，他又加了一句。同样也是灾民的小学的家长们，自动组成志愿者，正忙着把饭菜发放给灾民。“我排队排了很久，但只拿到了这么一点点食物”，一位妇女失望地说，“但没办法，现在情况如此，每个人都得忍受”。

住在避难所的第二晚，我看到老奶奶们在切面包，原来是政府物资到了，不过只有250个面包，完全不够1000人食用。于是，他们只能把每片面包切成5块，每人只能分得一块而已。看到那一幕，就更加痛切地感到，政府呼吁民众每人要准备3天防灾食物，真的很重要。

而规模大的避难所，因为受到媒体关注，情形就好得多，大量物资从全国各地运来。益城町的综合体育馆，容纳了至少1500名灾民，物资堆成小山，却没有足够的人手分发。到了发放晚餐的时间，有沙拉、意粉、炒面、饭团，种类丰富，近千名灾民排队，队伍拐了好几个弯，但没人吵闹、喧哗、插队，都很安静。一位坐轮椅的女子，不能去排队，躲在一旁默默地看着，有个不相识的男子飞奔过来，塞给她一盒三明治，我看见，那女子感动得快哭了。

“虽然睡在这里全身酸痛，但总比露宿街头好”，一位91岁的老人无奈地说。不远处，红十字会的医疗小组，正为灾民提供咨询。一位员工正在仔细地低头整理灾民的病历，手写的假名排列，“虽然只是临时的，但万一哪位灾民，还会第二次来咨询，有了病历记载，我们就能提供更好的医疗方案”。

避难所门口，停着两辆救护车，随时待命。远处，是从大分县开来的药剂师志愿者的卡车，灾民们需要的药物，他们就在那儿直接给开药，不需要医疗保险证，只要报上姓名，药物全部免费。“道路断了，很多药送不过来，现在很多药都不够用”，药剂师焦急地说。卡车的门上，贴着详细的联络事项和规则。

在益城町，遇到一组爱知县的救援队。他们在一栋倒塌的房子前停下，突然撑开了毛毯，我赶快叫摄影师开机，以为会有生还者，这时候一位警察告诉我：“这里已经搜过了，没有生存者，用毛毯，是为了清理瓦砾时，不让灰尘溅到马路上。”

想起电视里看到的那个画面，一个8个月大的婴儿，在14日地震发生6小时后获救的画面：搜救人员用毛毯小心翼翼地包住婴儿，经过几个人把婴儿递出来，这边接的医疗人员，也是双手捧着一块白色的毛巾，更加小心翼翼地双手接过。在现场，我看到，无论是自卫队员递饭团给灾民，还是志愿者送水给灾民，就算在灾害过后的非常时期，也一定都是双手递过，无论对方是普通人，还是灾民，亦或是官员，每个人都是同样被尊重的。这就是灾民的尊严。

（本文配图均由作者提供）