打印本文 打印本文 关闭窗口 关闭窗口

十一  篱下

作者:段跃中 文章来源:亦凡公益图书馆 点击数 更新时间:2004-8-1 9:06:00 文章录入:贯通日本语 责任编辑:贯通日本语

身居海外的人常爱用“寄人篱下”这个词来概括自己的生活感受。到日本以后,
我多少也算是领略了一些“篱下”的滋味。这种滋味说透了,其实就是感觉受到某
种无形桎梏的不自由的困苦。所谓“桎梏”,有时可能来自人为,但也常常来自另
一个国家,民族的另一种截然不同的思想方法或社会习俗。

 别看中国和日本仅仅一水之隔,坐上飞机用不了两三个小时,可在思想观念,生
活习惯上却天差地别般地不同。

 比方说“吃”,中国人是讲究实惠,首先从好吃,从增进食欲出发。而日本人则
是营养价值第一,好吃不好吃并不重要,重要的是一顿饭(早、中晚饭还各不相
同)
要向身体里输送多少维生素,蛋白质,热量……。为此,他们不但鸡蛋,牛奶,鱼
,蔬菜全都生着吃,而且把水果看得比饭更重要。

 我们中国人买菜,做饭,即使再没钱也往往不失“气魄”。买菜一买一大堆,买
肉一买一大块;买水果一买一大筐;盛饭一盛一尖碗;盛菜一盛一满盘;盛汤一盛
一海碗。日本人却完全相反--不管多麽有钱的家庭,他们买也好, 做也好,
吃也
好,都是一小点儿一小点儿的。表面看去饭卓上盘盘盏盏挺有气派,可仔细一看,
个个都不过是一个碗底儿(更夸张些说是一口)的量。在中国人看起来,这
简直接近
小气、抠门儿了,可他们恰恰认为这样才显得有修养,有礼貌,又雅观。

 那时候,我经友人介绍住在一个名叫川崎的三十多岁独身女子家里。她是个幼儿
工作教育者,为人十分忠厚老实。出于对中国的友好感情,对我的接待也是尽心竭
力。可是我,却自始至终被那种桎梏着的感觉苦恼着。

 当客人,如果是一天两天,一周两周,可能不失为一种享受;但如果长期地当下
去,“客人”由一种临时称呼变成了固定身分,那就很可能变得不能忍受。一天两
天地日本式黄酱汤,生菜,小碗饭(顶多一两),可能还觉得没什麽,甚至
蛮新鲜。
但要是一天接一天的黄酱汤、生菜、小碗饭…… 问题就来了。

 那时候,与日俱增的饥饿感和对日本式饭菜的厌恶感恶性循环着向我进攻。又饿
,却又讨厌吃;越讨厌吃就越饿。获得做饭的权利竟成我了的一种奢望。其实要在
中国,客人做做饭并不是什麽了不起的事。可在日本(至少在川崎家),客
人就是“
吃饭”的,做饭只能是主人的职责。无可奈何,我不得不一天天强作出一副津津有
味的样子吞下没有一点儿滋味的煮南瓜,炸白薯,炒老玉米豆(这些在中国被当
作主
食的东西,到了日本全成了下饭的菜,而且其营养价值被吹得神乎其神);不得
不把
明明需要装三两米饭或四两面条的胃缩小二分之一;并且不得在一个又一个夜晚把
裤腰带勒了又勒, 三四个小时甚至四五个小时是耐着性子干等川崎回家起火做
饭。

 到味道园做打工以前的日子是我觉得最难熬的一段。日语学校的课每天都是下午4
点结束。我却害怕下课,害怕回家。我怕在那四处散发着寒气的幽暗屋子里几个小
时眼巴巴地等待川崎回家,我怕在那寂静得如同坟墓般的空屋子里听窗外呜呜嘶叫
的风声。

 那时,时间过得是多麽慢,慢得叫人简直受不了。红光闪闪的煤气取暖器几乎不
能给这座日本旧式木板屋带来多少暖意。呆呆地蜷缩在沙发上的我,只有一遍又一
遍无可奈何地咀嚼着寒冷,饥饿,寂寞的苦味。活象安徒生笔下那个卖火柴的小女
孩,我闭上眼,眼前一会儿是北京那烧着暖气的温暖如春的家,一会儿是朗声大笑
的父亲,日夜操劳的母亲,一会儿又是大盘大碗香喷喷热腾腾的饺子,炖鸡,涮羊
肉……

 那个时期,“饥饿”就象一个可憎的魔鬼一天到晚纠缠着我。早晨在川崎家吃的
一片果酱面包不过挤一下电车的功夫就消化的无踪无影。上午的三堂课几乎都是在
肚子发出的“饥饿怒吼”中度过的。但尽管如此,到了吃午饭的时间我也绝不比其
他同学对吃饭更积极。我知道川崎给我装在小饭盒里的饭是什麽:米饭上薄薄地撒
上一层“蛆”似的小白鱼干,一段生黄瓜,三片生西红柿。要不然就是两个捏成棱
角形的包着干紫菜米饭团。

 我是多麽羡慕那些举家从中国迁来的同学,他们可以吃上自己做的饺子,包子,
馅饼,炸酱面;我是多麽羡慕那些在中国餐馆打工的同学,他们每天都可以在店里
大口大口地用鸡腿,鱿鱼,榨菜肉丝把肚子填得饱饱的;我是多麽羡慕那些有钱的
“阔”同学啊,他们可以随心所欲地下馆子……

 亏得当时在班上,我经常能得到来自同胞的温暖:

   “给你尝尝我们家蒸的包子,别客气,我特意多带来的。要是锅大的话,还可以
多蒸点。可是日本买不到中国那麽大的蒸锅,早知道,来日本的时候带个大号的蒸
锅就好了。”“小陈,给你这个鸡腿,鸡翅膀。我在店里天天吃,都吃腻了。我们
那个店特自由,客人剩下的东西你爱吃多少就吃多少,爱拿多少就拿多少,全不管
。明天我再带个大点儿的饭盒去装,你等着!……挺好吃的, 是不是?其实一
点儿
也不脏,根本连动都没动过。要是啃过的,我就不拿了。”

 “小陈,来尝尝我炒的鱿鱼,味道怎麽样?台湾风味。不错吧,呶,这一半儿全
是你的,吃光它…… 每天放了学到家没事儿干,闷得慌,就做饭玩,尝试各种
风味
。你喜欢吃米粉吗? ”

 “不大喜欢,”我照实回答。

 “哦,你是北方人。那炒面呢?”

 “喜欢。”

 “明天我做炒面来,怎麽样?”

 “好极了!”

 “你能吃多少?”

 “一大铁锅!”

[1] [2] [下一页]



打印本文 打印本文 关闭窗口 关闭窗口