从北京的国际机场起飞，天气不好。

跑道上湿漉漉的，有点滑；云黑黑的，厚厚的，风很大，令人担心，能不能起飞，有没有危险？大鹏鸟也有要小心的时候。

先是在跑道上，一架接一架地等，等其他凤凰和鸾鸟都飞走了，我们的大鹏鸟慢慢滑行了几百米，终于冲天而起，扶摇直上。人像乘高速电梯，身体向后倾斜。从舷窗往下看，地平线怎么倾斜了？天地怎么倒下来？地面上的人，像被揪住头发似的，提升起来，越变越小。不一会，高楼变成七个小矮人，汽车爬成甲虫，公寓竖成自来火盒，道路曳成光带，淡成青苍色，不辨人马牛。

把脸紧贴舷窗，地下已什么也看不见。留恋已没有用，此时唯有向前，飞高，再飞高。

飞机像一尾鱼，被雨网罩住。两边乳白色的云，像沸腾的豆腐花；是谁把墨汁打翻在豆腐花里？白白黑黑地互相斗殴，弄得白人脸上全是黑的，黑人脸全是白的。此时，所有的云都含着雨，所有的雨都带着电，所有的雷、雨、电都与飞机擦肩而过。窗外便塞满云团，天地之间，云气划出晕白的光带，分隔舷窗。

当飞机飞出阴霾，飞出云层，头上的天顿时蓝了一百倍，太阳亮了一千倍，阳光泼洒在机翼边缘和顶端，耀得人睁不开眼睛。

此时才知道，此前所有的风雨，都是下界的烦恼丝；真正的天上，永远晴朗，永远有灿烂的阳光。

过了风雨，飞呀飞，飞过了俄罗斯的符拉迪沃斯托克，那是一个与中国接壤的边境城市。再过一会，机上的报务员报道说，现在飞机的下面，已是日本北海道的札幌。

也许是北海道吧，下界的云，像绵绵的雪山，无穷无尽，一层又一层；细细地，流动着，像雪山上放牧的羊群；随风，轻轻地放牧；又像羊群身上新剪下的羊毛；被人铺在地上晒，一直铺到绝对不可能有人来收的尽头，除非风暴把它们吹走。

过往的飞机，像一羽羽银鸟，急急地，呈三角形，像是战斗机，是美国的，还是俄罗斯的？分不清，因为我们的飞机正沿着美国和俄罗斯之间的白令海峡划出一道弧形，在雪山和雪山之间飞行。小鸟飞得再高，影子还是落在雪山上，在雪山和雪山之间慢慢移动。

地上有山，延绵的群山，那是美国的阿拉斯加山脉吗？有人说不对，应该是马更些山脉，紧接着的，是落基山脉，因为经过十几个小时的飞行，已经到加拿大的温哥华了。

此后，从加拿大的温哥华起飞，到达多伦多；从多伦多，到南美洲智利的圣地亚哥；从智利的圣地亚哥，到达阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯。 地上有河，没有桥；前面有山，没有路；但天就是路，到达一定的高度，没有路也有路了。天路四通八达，任你飞翔。任何高山大海，地上的天险，人为的障碍，都被机翼轻轻忽略过去；巨大铮亮的机翼，掠过一座座山，一道道水，一座座城市，一个个国家，机翼下没有国界。

当所有的山水，所有的城市、国家，都被忽略过去的时候，飞机，正是通向天堂的鸟。