我的烦恼是从儿子欣来日本以后开始的。

日子本来过得很平静。我和井上都工作。他是司机，私人司机。车子是自己的，工作时间也很自由。在日本，私人司机的执照很难考，而且名额有限，空出一个名额才能进一个。所以井上以自己是个私人司机而自豪。

可儿子看不起井上，说司机有什么了不起，一个开车的。他的亲生父亲从小就想培养他将来当博士或者什么“家”的，虽然他自己什么“家”什么博士都不是。儿子不爱念书，爱玩，他将来什么“家”什么博士也成不了，但他却成了看不起不是什么“家”或什么博士的人。 儿子不想做普通人，将来却不得不做普通人。我是他的母亲，我不知道该怎么说服他，使他明白他自己。古人说知人者明，知人者智，我儿子不明不智，却觉得自己很了不起。我真替他担心。

井上是个普通人。他安分于自己的普通生活，满足于它，从来没有非分之想。他的生活很有规律，每天早晨六点出车，中午随便在街上吃一份盒饭，傍晚六点收车。晚上就到家附近的饭店，要一份定食，喝一瓶啤酒。他的酒量不大，一瓶啤酒就足够，然后回家，看一会电视就熄灯睡觉了。

因为是单身贵族，收入不错，优势吃过晚饭以后，他会上熟悉的酒吧唱几首卡拉ok。他喜欢唱歌，唱得也不错。

我就是在酒吧认识他的。

那时我白天还在大学念书，读的是经济专业。并不是我喜欢这个专业，压根我就不喜欢经济。我念书只是想混个签证。我跟井上一样，觉得自己是普通人，没有非分之想。但日本私立大学学费很贵，一年要一百多万，虽然作为留学生，学费可以减免百分之三十，但终归还要七十多万。这对我就是一个天文数字了，加上吃饭和房租，算下来一个月至少要十多万元。我租了一间四贴半的房间，厕所公用，没有洗澡房。进洗澡房后投进一块一百日元的硬币，龙头就能喷出五分钟的热水。我洗澡速度特快，有时五分钟内我连澡连头都洗好了。普通的澡堂不仅贵，洗一次要二百八十日元，而且关得早，晚上十点半就关门了。酒吧要十二点下班，所以我想去也没法去。

我到“小妇人”酒吧上班的第一天井上就来了。老板娘打电话给他，说来了一个中国小姐。日本酒吧有个习惯，店里进了新人，老板娘就会给所有的老客户打电话，告诉他们来了一个新小姐，让他们来玩。这当然也是拉客的方法。

井上兴致勃勃的来了。他刚从中国旅游回来，对中国的感觉还很新鲜，很想找个人说说。

那时候我日语说得还不怎么好，日本人一说快，我就完全懵了。但井上从老板娘那里要来纸和笔，我听不懂的话，他就一一在纸上写汉字。我们“交谈”得很愉快。第一个晚上他坐到我下班才走，走前问我要不要一起去吃夜宵，说附近有家很好的韩国烧肉店，我去了一定会喜欢。但我拒绝了。长这么大，除了我丈夫，我还没有和别的男人一起出去玩过。

第二天晚上十点多他又来了，还带着一个朋友。老板娘立刻叫我坐到他身边陪他。他要了一瓶啤酒，但喝了几口脸就红了。老板娘跟我说他平时不爱说话，经常来了就往柜台边一坐，唱几首卡拉ok，也不要小姐陪，喝一瓶啤酒就走了。

我对他印象不错，觉得他很亲切，但也谈不上喜欢。他个子长得矮，虽然跟我差不多高，但男隐女现，我看起来比他还高。我没想到有一天他会成为我的丈夫。

一个月下来，他几乎天天晚上来店里看我。说实话，我开始非常习惯他了。我希望他来，等着他来。他来了我就不要去陪别的我讨厌的客人，只要陪着他就好了。他从来不要我喝酒，我只要一杯乌龙茶，也不用喝，摆在面前做样子就好。

有一天，我下班走出店门，往家走了几步，看见前面路上停着一辆小车，他从车窗里探出头来向我招手，叫我坐上车，说要送我回去。

“不用。”我说。我家离店不远，走路十几分钟就到了。只是要经过一段小小的象隧道一样的长洞，洞里虽说有路灯，但很暗，每天我经过那里时就加紧脚步快快走。我老想着要能骑车就好，但酒吧里不准穿裤子，只能穿裙子，所以我没法骑车上班。

我在人行道上走着，他就开着慢车在旁边陪我，不说话，也不再叫我上车。虽然我已经不怕他了。在店里我们坐得很近，但他规规矩矩，从来不碰我一下。

“你快回去吧。”我又一次说。我已经知道他的生活习惯，不论晚上喝得多晚，第二天还是清晨五点半起床，六点出车。

他又点点头，不回答，但就是不离开我。就这样默默走了一段，到叉路口，我拐弯了。他拐不过来。那条路是单行道，车子只能进，不能出。 那时候我不知道有单行道的事，看见他车停下来，以为他不走了，就回头去对他说再见。没想到在我快要进隧道时，他绕了一圈又跟了上来。看着他的那一瞬间，我突然觉得路上灯亮了，心一下放松了。

那天晚上他就这么开着车跟在我身边，一直送到我家门口。进门时我又对他说了声再见，这是那天晚上我对他说的第三遍再见。

他没说再见，也没下车，只是从车窗里伸出手来，对我挥了挥。

以后每天晚上我下班，他就在店前面不远的地方等我。他不敢把车停在店附近，怕其他客人看到，对我影响不好。

我坚持了几天，终于坐上了他的车。要是我不坐，他还会一直跟着我走的，这样时间会拖得更久，他会回去得更迟，睡觉的时间就更少了。那时是冬天，很冷，有一次还下雪，但他从来没有一天间断过接我。即便他没来喝酒，到我下班时他也会准时来。