在我十多年的记者生涯中，第一次碰到如此让我意外及震惊的事。
4月25日那天，我去东京某饭店采访一个团体的聚会，对我来说不仅仅意味着完成了一次采访，更是幸运地认识了一个特殊的群体——日本天水会的成员，他们多是“旧满洲”的日本铁道技术人员，战后受共产党之邀留在了中国，1950年他们奔赴大西北，在将近3年的时间里为天兰铁路（天水至兰州）的建设立下了汗马功劳。我感到庆幸，近距离接触到了一段以前不曾公开的历史。

那天聚会有30多人参加，他们多是耄耋之龄，他们拥有一个共同的青春回忆——中国甘肃省的天水市。坐在我身边的两位老人是同龄人，都是88岁了，他们是牛岛泰兴和末永实雄，他们首先自豪地告诉我，在天水修铁路时，他们一个负责设计，一个负责工程验收，那是铁道建设中的两个关键环节。末永实雄是搞土木设计的，他23岁时加入“满铁”，专门设计隧道、桥梁、铁道。在中国的十多年间，他完成了许多高难度工程的设计工作。末永老人那天精神很好，他很乐观地说：“我年纪大了，但每天坚持锻炼身体，我喜欢跑步，以前跑过马拉松，现在改成散步与跑步相结合。”最重要的是他念念不忘天水，他露出孩子般的笑容说：“1999年我们在天水建了个樱花园，明年我要去天水赏樱花。你去过天水吗？”我说，没去过，但很想去看一看那座与丝绸之路毗邻的小城。那块让这群日本老人魂牵梦萦的黄土地，那条向建国三周年献礼、凝聚了中日两国建设者血汗的铁道线，该是怎样的风姿？我的确很想知道。51年来，他们每年都要欢聚一堂，把那些在外人看来也许是陈芝麻烂谷子的往事摆出来嚼了又嚼，品了又品。末永老人说起天水来，好像在说自己的老家，是啊，天水会的成员们一致认为，天水是他们的第二故乡。

这时，末永老人的女儿走过来加入了我们的谈话，父女俩是一起从福冈赶来东京参加聚会的。她说自己是在天水出生的，但3岁时便回国了，等于记忆中没有任何天水的印记，但父辈对天水的热爱还是让她深有感怀。我当时还想着，如果明年春天末永老人带着女儿重返出生地，看看自己量过枕木高度与宽度的铁道，看看大漠里怒放的千株樱花，那该多好！有机会把现实与回忆衔接，是人生的至福啊。

聚会席间，末永老人一直很活跃，经常换座位与老友们谈心。他兴高采烈地与两位女士一起欣赏天水会的老照片时，我走过去说，给你们拍张照吧。末永老人特意抬起头，得意地望着镜头……

过了两天，我把在聚会上拍的相片通过电子邮件发给了负责天水会日常事务的桥村武司，没想到桥村给我带来了一个惊人的消息，他说，你拍的照片将成为天水会历史上的珍贵照片，末永实雄因突发脑梗塞已于当天夜里驾鹤西去。我有些懵了，这怎么可能？白天我们还一起说了那么多的话，一个爱跑步的老人，一个把明年春天的事都计划好了的老人，怎么说走就走呢？我很黯然、悲戚，日本少了一位对中国充满感情的老人，中日友好失去了一位中坚分子。我本来还等着下次向老人讨教更多天水的故事啊，那张我给他拍的照片，成了他在人间最后的留影，相识怎料成永诀……

一时，我感叹人生的无常，命运的不可捉摸，但我相信在人与人的相识相逢中产生生命的价值。让人稍为安慰的是，末永老人是在满怀喜悦地见到了诸多老友、并尽情诉说留在中国的青春回忆之后安然离世的。

我一直对老人们怀有特别的尊重，老人在某种程度上就代表了历史，常常他们本身就是精彩的故事，他们的回忆对后人来说是无尽的财富。我决意继续做下去，找寻有关中日友好的“历史老人”，让更多象天水会这样的美好故事传扬。

“我要去天水赏樱花”——这孩子般的呓语还在我耳边萦绕。我想，明年春天天水的樱花一定会开得很好，因为从现在开始，已有太多的祈愿与期盼从东瀛飞向了中国黄土地上的樱花园。