一月的第二个星期一,这一天在日本是成人节。男女长到二十岁,不管本人愿不愿意,一律成人,从此要具备自立意识。未成人也可以结婚,但喝酒违法,当新郎的或新娘的在婚宴上只能看着贺客喝。未成人喝酒,挨罚的是父母。二十岁就有了选举权,也有权抽烟喝酒。烟酒广告上写得明白,所以走红的女歌手尚未成人,虽然干着让成人快乐的工作,但如果深夜在餐馆里抽烟被狗仔队拍个正着,就成为爆料。

未成人不许抽烟的法规早在明治年间就制定了,那时是为了强兵。至于以二十岁为界,有什么科学根据,好像也没人讲得出来,我国古时候男子就二十岁行冠礼。成人漫画的读者成人为年满十八岁,也称作“18禁漫画”。

二十岁,一般都告别了高中生活,或者升学,或者就业,去哪里当成人,人生确实可以划一个段落。有一首歌叫《高三》,是一个叫舟木一夫的歌手在1963年唱红的；翌年,东京举办奥运会。作词的丘灯至夫当时是记者,到一所高中采访校园节,看见男女生拉手跳集体舞,心里油然涌起了歌词。但音乐公司不看好,说它算不上流行歌曲。谱曲的远藤实不服,拉出一拨人马另立山头,让弟子舟木唱《高三》出道。一炮打响,舟木获得日本唱片大奖新人奖,在台上感极而泣,唱不成声,开歌手领奖抹泪的先河。唱片套封上的他穿着高中母校的校服。我国的校园歌曲百年前借鉴日本起步,上世纪50年代一曲《让我们荡起双桨》已大有后来居上之势,可惜像好些事情一样,小船儿轻轻,终于没能像《高三》那样推开新时代校园歌曲的波浪。大众偶像由大众捧起来,大众不打碎他,本人也无奈,舟木已年高六十几,上台还得原滋原味唱高三骊歌。每当听到它,我总不禁觉得日本人对高中时代别有感情,仿佛是一种乡愁。我们中国人感情深的好像是大学,上几年大学,人生便与众不同。

《高三》之歌风行时,还有一本书席卷日本,叫《凝视生与死 一个纯爱的记录》,是卧病大阪的女高中生道子和求学东京的恋人小实之间的四百封通信。道子写道:“你是我的什么呢?将来一起过日子的希望一点都没有,连一次都没有像世上的恋人那样挎胳膊走路……”要说恋爱,高中生情窦初开,带一点懵懂,似乎就特纯。有“下半身作家”之称(到了我国就誉为“情爱大师”)的渡边淳一写爱,也爱得俩人一起死,读来却不纯,因为他们不是高中生,或者应该说,不是早些年间的高中生,那时候纯洁是人生论一大主题。评论家龟井胜一郎这样说:“青春时代的友情中往往含有恋爱感情,而恋爱中往往含有友情感。恋爱只要不是感觉的、性的游戏,其中就必有求道之心。友情所支撑的恋爱,我认为是恋爱的最高形态。”道子和小实的纯爱是最高形态的恋爱,其实骨子里是友情。

《凝视生与死》畅销,百犬吠声,出版商隆重推出女性信札热,《爱与死的纪念 处女妻和死刑犯的纯爱记录》、《向星星祷告我的爱 女高中生日记》、《爱,并悲哀着 遗留的纯爱日记》纷纷上市,非把高中生纯爱炒到焦糊不肯罢休。四十年过去,小说《在世界中心呼喊爱》又呼起纯爱热,还偏师借重了“韩流”,但不同的是,这一回的纯爱是虚构的。有出版社趁热把《凝视生与死》翻出来,炒真实的冷饭,但今夕何夕,纯爱早已被归为非现实,假作真时真亦假,读者岂是好哄的。道子死时二十一岁,对于活下来的小实来说,对于读者来说,“道子始终是二十一岁”。在电视上看见小实先生现身说法,也买来书读,上面却不时叠印这位已经有两个女儿的老爸模样,仿佛读一本锈迹斑驳的回忆。电视有时真坏事。