９月１４日，１１：１９，去职场的途中，收到国内的朋友发来一条短信息：“好久没有你的消息了，还好吗？有空聊聊不？”
正欲拨号，火车来了。
上了火车，掏出手机，又止了——在日本，火车里打电话是很没教养的行为。那就下车再说吧！
一个小盹，迷迷糊糊中下了车，一摸口袋，不见手机，赶紧翻开包，还是没有。
一定是忘记在火车里了。

怎么办？
——这么办！

百米冲刺的速度到了职场，打１０４，想询问最近火车站的电话号码。
“您有什么事情？需要什么样的号码？……”
“……”
“请记录，ＪＲ东日本的失物招领中心（お忘れ物センター）电话号码０５０－ＸＸＸＸ－ＸＸＸＸ。

拨通０５０－ＸＸＸＸ－ＸＸＸＸ，是一位男子接的电话。
“……”
“请问您坐的是那条线的车？起点？终点？”
“……”
“您的上车站和下车站是？”
“……”
“您的手机是ＡＵ的，ＤＯＣＯＭＯ的，还是ＳＢ的？号码？”
“……”
“颜色”
“……”
“手机的生产厂家和型号记得住吗？”
“……”
“请不要挂断电话！”
约一分钟后，他告诉我，暂时还没有那只手机的信息，让我把我的联系电话告诉他。一有消息，他会通知我的，他说。
好吧，等你的好消息了。
时间是１１：４５。

这样等也不是办法，万一手机被别的旅客捡走了怎么办？
尝试给自己的手机拨了号，通的，没人接，３０秒左右，还是没人接，出现语音留言的提示。
也好，姑且死马当活马医吧，给了个语音留言，希望拾到者能回拨什么的。

想起来了，刚才拨的是ＪＲ东日本的失物招领中心（お忘れ物センター），应该给最近的火车站的失物招领中心去电话才管用。
于是，拨了０２２－ＸＸＸ－ＸＸＸＸ。
……
电话那头告诉我说，那班火车尚未抵达终点，还没有手机有关消息。
“能不能请乘务员去找一找？”
“您是乘坐第几号车厢？”
“大概第二、三号。”
“对不起，因为您所乘的是四辆编成的列车，不是快速列车，是普通车，要在各车站停车，乘务员不能给你去找。那列车要到１２点４６分才到终点，请您告诉我您的住址和电话号码，一有消息，我会告诉您的。”
……
手机倒不重要，已经用了三年，很早以前就想换一个了。也不担心被人打了很多话费，我已经设是上限的，浏览网页也设了密码。重要的是手机里的那么多电话号码我没能记住几个，而且没有备份。

哦，还有一招，让同事给自己的手机去个短信息，如果拾到者能在看到后回复或以收件人付费的方式寄还给我。

尽人事了，接下来待天命吧！

下午２点，那班火车该到站了吧。再给ＪＲ去了电话，“对不起，您的手机还是没发现，请您在傍晚再来电话看看。”

下午６点，再给自己的手机拨了号，还是没人接。
于是，第三次给ＪＲ去电话，对方告诉我，手机在火车抵达Ａ站时被发现，现在在Ｂ站。让我第二天下午带身份证件去领。“您准备来Ａ站领取？还是准备来Ｂ站领取？”
“可以带到离我最近的Ｃ站，我去Ｃ站领取吗？”
“对不起，您只能在Ａ或Ｂ站领取！，请您在明天下午４：３０以后来。”
“好的，那我明天下午去Ｂ站领吧！”
“到时候，请带上您的身份证明资料，请提示说明您的手机编号是Ａ站１８０号”

终于安心了！

９月１５日下午５点，带着登录证，到Ｂ站，找到お忘れ物センター，在一张表上填了自己的姓名、住址和电话号码。取回了手机。
翻开手机，黑屏。
按下了电源键，输入开机密码。
显示有２条E-Mail和６个未接电话，所有未接电话是在９月１４日７点前打进来的。