赴日多年，和所在地市役所也打了多年交道，瞧瞧人家勤勉敬业、富有献身精神的“革命干劲”，心中真是感慨万千。中国管市役所叫做“人民政府”，简而言之，是唯恐天下不知，一定要摆个谱，强调一下“为人民的政府”，实际上这有无必要，理论上还有探讨的余地。政府成立的前提当然是“为人民”，人民纳了税付了钱光养几个吃闲饭的，世界上哪有这样的差事？日本人好象很理解这层道理，市役所里的那批“人民公仆”，窜上跳下，低头哈腰，努力得比“贫下中农”还要辛苦。笔者作为外国人，在日本这个保守闭塞的社会中遇到过种种不愉快的体验，但对市役所的印象，却是出奇的好。

一

市役所有公开的网页，市长大人大概要讨选民欢喜，弄了个电子信箱，欢迎大家踊跃投稿、多提宝贵意见。那市长大人挺年轻，大概也就40出头吧，日本人现在是否也搞革命化、知识化、年轻化，这个笔者不详，但当年竞选时，市长（当时是候补）在车站一个尽地宣扬他的主张。天下着雨，选民同志们懒得理他，一个人孤零零唱起“空城计”。笔者想想在国内，要见市长比登天还难，如今这位候补市长冒雨演讲，喊得唇焦口燥，心中顿起测隐之心。那一回，笔者陪了市长同志半小时，练了半小时的日语听力。临走之时，还跑过去“亲切”地拍拍市长大人的肩膀，那市长大人看我如此虔诚倾听，伴他度过寂寞时光，很是感动，一双小手紧紧握住我一双大手（市长大人大概从小没干过体力活，手臂发育不完全），象小鸡啄米般地向我低头哈腰，让我有一种阿Q般的精神满足感。分手之际，市长大人递给我一张名片，口里一个劲地念叨着“今后请多多包涵”。为这笔者还受宠若惊。回祖国时特地带在身边，国内朋友们不懂，以为我在日本呼风唤雨，和市长称兄道弟。放在日本，“这名片挺个屁用，擦屁股还嫌太小”——这是日本友人对“市长名片”的评价。

在日本生活，房租太贵，笔者想动动市营住宅的脑筋，看看募集要项，只要在市里居住一年以上，合法登录，有家庭且收入低的人，均可申请。犹如哥伦布发现新大陆，笔者心中大喜，赶忙和市役所的住宅管理课联系，但迎面却泼来一盆冰水。说是日本人配偶、永住者可以，外国人留学生不行。这算什么论理？兄弟马上想起那冒雨演讲的市长，修书一封，发往他的电子信箱。首先是大讲国际化的革命潮流，其次再讲支援留学的重大意义，第三指出市营住宅的条例从字面上看，并未排斥留学生，目前的做法有严重的排外歧视云云。想不到这“人民来信”效果出奇的好，第二天，市役所内的担当者就奉市长之命，登门面谈，先是开门见山赔礼道歉，接着是问寒问暖了解疾苦，最后是表态将尽快和各有关部门协调，在市营住宅问题上向留学生敞开大门，在目前这个过渡期，希望笔者先申请县营住宅。县营住宅每年有四次申请机会，如今，那个担当者每到那个时节都会打电话提醒，让笔者不要错过机会。县营住宅抽选发表后，又会打个电话来询问结果，一听说“落选”，马上是一连串的“道歉”，是真情真意还是虚情假意，笔者不易判别，但把这当回事儿，兄弟吃点亏也就算了，毕竟还是找到了一点“人民主人公”的感觉。

二

妻子赴日第一天，尚未进家门，就出了事故，眼镜被包箱带击破，碎片划破角膜。由救护车送往医院急诊，第二天又转院动了手术。这下笔者傻了眼，一则是飞来横祸没有任何精神准备，二则是妻子刚到日本，倘未外国人登录，当然也没有加入国民健康保险，那这手术的巨额医疗费，该怎么办？走投无路，只能和主刀医生商量，无论如何，先要去市役所登录。主刀医生非常同情笔者的处境，他破例同意妻子出院3个小时办理登录手续，为保险起见，医生和市役所挂了个电话说明情况。

我和妻子来到市役所，令笔者感动的是，市役所内四名女工作人员已整整齐齐排队等在门口，她们小心翼翼地将妻子扶上轮椅车，然后以最快速度办理有关手续。在办理国民健康保险时，我向工作人员解释了情况，请求他们能否通融一下，将加入的时间定在到达日本的那一天，否则，我将全额负担手术的费用。工作人员马上跑步同顶头上司商量，那上司看了坐在轮椅车上的妻子，二话没说点头应允。原先总以为日本人办事死板，很难通融，通过这件事，笔者发现日本官僚体制死板的背后，还是有那么点令人赞叹的人情味。那四名女工作人员，关心妻子的伤情，她们查阅有关资料，详细向我介绍市里包括周边地区的眼科医院，并就医疗费的报销等问题不厌其烦地作说明。临分别时，她们还给我留下电话号码，说有什么疑难问题随时联系，人在举目无亲落难之时，感受到“大姐般”的温暖，感谢之情难以言表。对照日本市役所的这种“通融”和“温情”，我们国内办事机构的有些“死板”，真是到了令人“啼笑皆非”的地步。

几年前笔者准备结婚，作为留学生回国结婚要在大使馆开未婚证明，而在大使馆开未婚证明之前，必须在国内公证处开出到出国那天为止的未婚公证。想来这事简单的很，兄弟严格遵守国家晚婚晚育的“革命”口号，赴日多年，洁身自好，如今熬到“王老五”出头，是天大的喜事，可谓势如破竹，谁可争锋？突然间，国内的委托代理人来急电，曰这未婚公证有点玄，可能开不出来。这下可把笔者逼得紧，兄弟系初婚，没有日本人的“失乐园”，想来想去也想不出个理由来。再仔细一打听，方了解到一个哭笑不得的原因。在国内办理未婚公证，公证处要让你到档案保管单位开具至离境之日为止的未婚证明，这点当然是可以理解的。关键是笔者的原工作单位的人事部门，不肯开这个证明。原因是我8月份离职，只能开到8月份离职那天为止，而我离境是在10月份，这中间两个月的“空白”怎么办？想想当年，单位要我先离职、再赔违约金，钱款收到，他们才开证明，允许我办护照，我纵有三头六臂也无法在那天登上赴日的飞机。面对这天大的“黑色幽默”，兄弟只有苦笑的份。走投无路，只好请出当年的指导教授，凭着他这张“老脸”和当年的头衔，加上以人格保证我那“空白”的两个月没有“违规”作业，方才让我最终走进结婚的殿堂。可能因为有以上的“惨痛”经验教训，将心比心，日本市役所那拨人稍微热情点，笔者就很容易感到温暖和满足。

三

最近，中国国内开始实施《行政许可法》，这被外界媒体称之为“划时代的进步”。我们的政府部门，在很长的一段时间内，以“公益”的名义，四面出击，到处“砍钱”，搞得“声名狼藉”。信手拈来一份报纸，说的是新《婚姻登记条例》施行后，山东全省只有5对新人自愿参加婚检，报纸担心长此以往，中国未来人口素质将下降，因此呼吁再度恢复强制性婚前体检。笔者认为该报的主张有一定的合理因素，但为什么新人不愿意参加婚前体验，这才是问题的根本症结。

笔者“有幸”挤上强制婚检的末班车，吃尽了苦头。当年先去民政局登记，民政局大手一挥，先去体检，完了再敲章，当然是指定某个妇婴医院，价格是出奇的贵，但人家是政府行为，胳膊扭不过大腿，只能将就而已。婚检是十分的草率，好不容易走过场，安排新人一边看录像一边等待最后的“结果”。突然间，当着其余二十多对新人的面，如雷灌耳，叫到我之大名，吓得笔者屁滚尿流，未婚妻也吓惨了脸，看来是发现严重疾病，否则按顺序慢慢来，也轮不到我的号。好不容易走到医生那边，但见那女医生悄悄凑过来曰：“你在日本留学吧？我真有事要找你，我有个亲威想去那边留学，待会儿我先给你发‘检查报告’，你给我留个电话号码。”呜呼，我恨不得当场甩她两巴掌，再这样下去，心脏病要被吓出来了。

开完结婚证明，过了大约一星期，那妇婴医院又出奇招，说为了下一代的健康，妇女同志们要再作一次精密检查，于是妻子只能再跑一趟，当然又是花了一大笔冤枉钱，检查报告出来，医生把报告在你面前一扔，一句“废话”也没有。我和妻子等了半天，那医生撩起眼帘曰：“都好了，这呆在这干嘛！”气得笔者指着她的鼻子骂人，但人家有政府部门撑腰，只能独呼奈何。

悲剧还在后边，妻子怀孕后回国，那狗屁妇婴医院又来了“干劲”，说是要进行常规外的检查。妻子家里养条狗，心里总不踏实，为防万一，就去检查了一下，结果出了“大问题”，医生说妻子是“巨细胞感染”，孩子将来畸形的可能性极大，目前没有特效药，只能吃点该医院配的中药，并定期到该医院治疗，且必须在该医院出产。妻子受此打击，在电话中哭个不停。笔者也阵脚已乱，查了中日有关网站，也得不出个结果来。后来想到妻子刚怀孕时是在日本作的检查，到日本医院把当时的记录全拿出来，但结果显示一切正常。讨教日本的医生，医生说他也不敢断言，但应该这种可能性极小。联想到这家妇婴医院的种种“劣行”，为保险起见，妻子到公认的权威医院再作了一次检查，担惊受怕一星期，检查报告出来，一切正常。笔者气得要和那家妇婴医院打官司，这哪象是什么妇婴保健，纯粹是骗钱坑人的黑店，但学医的国内友人告诉我，你告他们也没用，没有真凭实据，医院可以找出一万条理由证明他们的清白。

联想到日本市役所的“人性化”服务，心里又充满着无限的感慨。妻子怀孕后，去市役所领取“母子手帐”，那几位“大姐”同志可真是热情，拿出一大摞资料，逐条解释，一直解释到孩子出生半年后的光景。怕外国人听不懂，又拿出中文的翻译件来让我们深化认识。 日本人做事含蓄，笔者也沾上了这个坏毛病，事实上那时笔者最关心的是倘孩子在中国出产，是否也能拿到30万的“出产一时金”，因怕被日本人看作“财迷”，笔者说话也就拐弯抹角，先从日本出产的费用谈起。要命的是，日本的这些热情“大姐”难以理解笔者的“深意”，四处忙碌替我作起各家医院出产的价目表。兄弟哭笑不得，最后长叹一声，挥袖而别。跑出市役所500米，突听见背后有人叫唤，但见市役所一大姐跑得上气不接下气，停在笔者面前足足喘了三分钟。原来大姐见笔者面色凝重、长吁短叹，认定笔者经济极端困难，大姐测隐之心顿起，责任感倍增。她曰：“你们夫妻一定要齐心协力、艰苦奋斗。经济上有困难，可以找市役所借钱，日本是有这个制度的，你们只要在县里找个日本连带保证人。总之，你们要努力，为了孩子，一定要努力。”望着大姐那副虔诚得不能再虔诚的脸，笔者的心中真是说不出个感觉，或许是为大姐的高度责任感所感动，或许是为自己“财迷”的“不良动机”而感到愧疚，也就是在那一刹那，“人民市役所”的概念在笔者脑海里最终定型。

走进日本的市役所，没有走进中国各级政府衙门时的那种提心吊胆，也不用处处低头哈腰向人赔不是，更不用削尖脑袋拎着礼品去找关系、走后门，这对小老百姓而言，实在是大大减轻了负担。有时候，坐在市役所的大厅里，端一杯免费的茶，看一份当日的报纸，环顾一下窗外的风景，真是别有一番滋味在心头。日本有种种不如意的地方，但其市役所为民所想、为民所急，展开的各类颇具人性化的服务，值得我们学习和借鉴。最近听说中国年轻的中央政府部门的公务员将赴日本研修，真希望他们能掌握日本公务员制度的精髓。他山之石，可以攻玉，期待着中国在这方面能取得长足的进步。