瑾来自北京。说着一口纯正的北京话，来日本第一个年头是在日语学校和打工的紧张日子中度过的。她也只经历了这一年的孤独和辛苦，所以那时谁都认为瑾是很幸运的。

认识瑾的时候她刚结婚，在圈子内的绰号叫“地主婆”，因为在留学生圈子中，只有她住在属于自己的土地、自己的房子里，而且还出租多余的空房子，因此就当之无愧地获得了这个绰号。

瑾是个活泼开朗的女孩。认识现在的老公是在她打工的店里，那时这个矮小憨厚的日本男人经常来店里吃饭，于是他们就认识了。他比瑾大5，6岁，个头与瑾差不多，由于男人见矮，女人见高，因此站在一起的时候，总觉得比瑾要矮一截。

瑾结婚时已经年过30。大家聚集在她家开派对时感觉房子真大。老公是当地土生土长的，独子一个，父母皆亡，也算是祖传了不少土地和房子，虽然有些旧，但是看到的时候他们已经将一部分房子翻新了。

瑾的老公几乎不干家务，但是也不过分干预他人，倒也比较清静好客。圈内人以还在上学的留学生居多，华人家庭甚少，因此带着孩子去玩的，自然有一股别样的新鲜和热闹，尤其是在国外，大家说着相同的语言，很有一番国内节日走亲戚的热闹，在外面这几乎是少见的场面。要是换了别人，租的兔子房除了小得无法容下10几个人，还不能大声说话，国语飘窗外，虽不至于遭白眼，也会惹得房东敲门干预。

瑾和她老公都说非常喜欢孩子，那时瑾的身份还没有搞定，局外人都劝瑾“快生个孩子吧，这样也可以在日本比较稳定”，因为有很多中日婚姻的破裂，都是因为没有孩子。

瑾是自由恋爱，看上去他们年龄相差也不是很大，关系似乎也不错。

瑾的父母都是医务人员，对未来的日本女婿只保持表面的礼仪客套，这样倒反而让他错觉了中日习惯上的距离感。北京即使晴天，也似乎是笼罩着一层轻雾，远远不如东京那般澄明空透，急速发展的汽车社会更增加了浓重的城市节奏。他说喜欢瑾但不太适应北京，我知道日语的这种表达就是不喜欢的意思。 一天，好久没有联系的瑾突然打来电话，记得那天是一个下着小雨的下午，细雨蒙蒙，水气如雾。在综合医院见到瑾时，她的声音异常微弱。据说3天前瑾突然腹痛挂急诊，发现白血球异常上升，正在做精密检查，暂时住院打点滴观察等待结果。

略微安慰几句后退出病房，与瑾的老公交谈，其实检查结果已经出来，瑾患的是卵巢恶性肿瘤，通俗地说就是卵巢癌，必须马上作手术切除卵巢以及子宫的一部分，以防扩散。我们都非常惊讶，但是又找不到合适的语言安慰蒙在鼓里的瑾和这个小个子日本男人，谁都为瑾捏着一把汗，还不仅仅是因为瑾突如其来的病情的深刻性。

人生有很多很多的悲欢离合故事，但是谁都希望那只是一个故事，或者阅读过的小说，或者是看过的一场电影，而不是自己或自己生活中熟悉的朋友。瑾嫁给了一个似乎很爱她的日本人，瑾很喜欢小孩，那个日本人又是个独子，瑾的病会不会影响他们的婚姻呢？因为谁都知道那种病意味着他们永远不可能再有自己的孩子。那时大家都没有告诉瑾真相，一直到手术顺利完成。

不久，瑾回国了，在自己父母身边化疗和中药治疗了整整一年。瑾再次返回日本的时候，头发几乎全部没了，戴着假发套，双颊浮肿，完全变了一个样，被病魔和大剂量的放射治疗折磨得完全成了“地主婆”的样子，那男人却依旧长得敦实敦实的，红光满面。

转眼又是小雨淅淅的季节，那都是快10年前的事了。当年的留学生们留在日本的都成家立业，年过40，算算瑾也不例外，瑾比以前老多了，但是精神状态很好，似乎完全恢复了健康，病魔没有继续扩散实在是不幸中的大幸，或许瑾开朗的性格和还算年轻吧。瑾仍然在参加一些社会公益活动，每月扮演“地主婆”去收房租。但是很不明白他们为何不领养一个孩子，看着曾经那么想要孩子的一对异色夫妻，在雾雨蒙蒙中幸福和艰难地走着他们的人生，不知是酸楚还是庆贺，找不到合适的语言，谁都不愿旧事重提。虽然这10年没有谁知道这对中日夫妻之间的琐碎事，但是透过雾雨，那个矮男人看上去似乎长得并不是很矮。