在这儿，我想发表一个见解－－在大学里，一门课程学生喜欢与否（它关系着最
后学习的效果），大约要由三个因素构成：首先，学生们对这门课有否兴趣；其次
，课上教的内容怎么样；再就是，老师的教授方法如何。而其中的最后一条又至关
重要，因为比起单纯的兴趣来，它更现实，更具体，因此也更有力量。

　瞧，起先我很想学习汉文。被那位老鹰似的先生这么一“教”，干脆倒了胃口。
没有一次预习他的课时不是边预习边骂的。骂老师不通情理，骂日本人把我们不朽
的古典搞得这么别别扭扭，还骂孟老三（孔夫子是“老二”的话，孟夫子岂不就该
是老三了）写出了这么艰涩的文章来难为我。结果，“汉文”这门课竟变成了我最
痛恨，最不想学的课。如果谁问我：一个星期里你最喜欢的是礼拜几？我会说：只
要不是礼拜二，哪天我都喜欢。礼拜二怎么啦？有可恨的汉文！你说说，堂堂一个
中国人，居然“讨厌”起祖宗传下来的汉文了，孟老夫子在九泉之下想必也得嗟吁
长叹了吧！

　日本私立大学的讲坛是个绝对自由的天地。政府既不干涉大学的教育，校方也不
干涉老师们的授课。一个学校一套，想怎么搞就可以怎么搞。一个老师一套，愿意
怎么教就可以怎么教。反正只要进了课堂，老师便是天字第一号，天马行空任你驰
骋。教些什么，怎么教法，何种进度，如何考试，考勤……除了任课老师以外，谁
说了都不算数。正因为如此，站在讲台上的老师便是百分之百的他“自己”－－独
有的思想，性格，独有的学术观点，教学方法，乃至独有的为人，全都亮得清清楚
楚。

　一个好老师的标志是什么呢？我说，是有吸引力－－能象一块吸铁石一样，一刻
不放松地抓住你的注意力，抓住你的心，叫你身不由己地非得跟着他走，步步深入
地陷进他的学术领域（或思想领域里）……能够得到这样的老师，实在不能不说是
学生的大幸。

　若说东洋大学的老师个个很棒，那显然不符合事实。但若说，造诣深，修养高，
教学有方的教师不乏其人，却不能算是过份。为什么这么说呢？因为在我一二年级
所学的二十多门科目中，喜欢的课占了大多数，而其中不少课程我本来是根本没兴
趣的，纯粹是为了学分才选修。

　学文学的不能不学文学史，而文学史没有不难的。特别是对于我，什么日本上代
，中古，中世文学……一听古典二字，脑袋立刻先大出去两圈。可是山崎教师讲的
上代文学史和武石老师讲的中古中世文学史，我竟比近代文学史还爱听。尤其武石
老师的课，嗬，听起来简直甭提有多么过瘾了！

　这是一位五十开外的男老师，个头不高不矮，脸盘不大不小，没有任何惊人之处
。可一旦他疾步走上讲台，站定，抬头，直至开讲，你会感到一种虽然看不见摸不
着却是分明存在的强大的威慑力量。学生们全都屏着呼吸，竖着耳朵，教室里只有
武石老师那镪镪有力的声音在疾风骤雨般地跌宕起伏。他从来不写板书，而喜欢一
口气滔滔不绝地说下来，几乎不带喘息：文学的时代转换，作品表现的思想和艺术
手段，作者的世界观，作品的社会背景，历史影响……纵着讲，横着讲，点到面，
面到点，社会与个人，思想与艺术，俗与雅……既丰富又精炼，既深刻又浅显，既
广阔又具体，既严肃又幽默。

　按说，我听这种程度的课本是十分吃力的。语言也好，内容也好，听不懂的东西
很多。可上武石老师的课，我从来不觉得时间漫长，更不感到不耐烦。相反，我仿
佛总被他用一只无形的手使劲地拽着，拽着，拽着。

我常想，武石老师之所以有“力量”，并不仅仅因为他是个学术上的专家－－说
白了，他不是那种只会嚼书本的“书呆子”，而是因为他对生活，对历史，对文学
，对人有着精辟独到的认识。在这样的老师面前，你永远会感到一种学习的压力和
探索的劲头。

　教法律的武藤老师也是一位不可多得的好老师。方方正正的脸上永远是一副不苟
言笑的严肃表情。配上那扣得严严实实的领扣，打得规规正正的领带，熨得一丝不
皱的衬衫，西装，给人的印象就是“硬”，“棱角分明”。

　武藤老师讲课从不拿讲稿，就是利利索索的一厚本日本的《六法》（宪法，民法
，刑法，商法，民事诉讼法，刑事诉讼法），而且往往只往桌上一搁连翻都不翻一
下。宪法也好，民法也好其中那些重要的法律条文他背得真比所谓“滚瓜烂熟”还
要“熟”几倍。他讲话极端精炼（这也是一种水平），一句话一句话不带半点水分
，一就是一，二就是二，干脆，明白，逻辑性强。从条文到实际，又从实际到条文
，由A点到B点，由B点再到C点，直线关系，曲线关系，单层关系
，多层关系……环
环紧扣，峰峰相接，脉胳清晰，顺理成章。要是不看他而光听，你简直会以为他是
在念讲稿。武藤老师的本事还表现在他对法律条款的得力说明。为什么有这么一条
法律，没有又怎么样，对它的理解应当如何？怎样依照法律处理国家与国家之间，
国家与个人之间，个人与个人之间，买与卖之间，商业企业之间……的复杂关系。
叫你听得明明白白，心服口服的。

　头一回知道了日本的法律之健全，威力之巨大。看，宪法是一百零三条，民法一
千零四十四条，刑法二百六十四条，商法八百五十一条，刑事诉讼法五百零六条，
民事诉讼法八百零五条。简直可以说是无处不无法律，无事不找法律了。

　说实在的，在中国长了这么大的我，从来不知道与个人生活有着密切关系的事物
中有一样不可缺少的东西叫作“法律”。“法盲”在中国大有人在。而在西方或日
本，谁要是得了“法盲症”，他干脆不能生存。不懂得最起码的法律知识，不要说
不知道自己作为一名社会成员应遵守的戒律，甚至都不知道自己如何才能保护自己
。

　咱们中国的法律也在健全之中了吧，咱们中国的法律常识该也在普及之中了吧－
－每次上武藤老师的课，我都情不自禁地这么想。

　我这个人对自然科学本是最不感兴趣的。从小算术不好，吃够了“小鸭子”（2分
）的苦，从此便跟数理化结了仇。万没想到，在东洋大学规定大学生一二年级的必
修基础科目中，自然科学课程占了几个学分。甩也甩不掉，躲也躲不开，只好从自
然科学科目中老大不情愿地挑选了正木老师的天文学和大野老师的生物学。不料，
一学起来竟也产生了兴趣。

　正木老师的天文学课教法很特别，纯粹是提问式。上课的第一天，老师走进来了
。又矮又小，又黑又瘦，穿着一套一看就有十几年历史的旧西装。站到讲台上足足
七八分钟一句话没讲，干什么呢？清嗓子。“吭，吭，吭吭，吭吭吭吭，……”眼
睛刚抬起来看看满满一屋子的学生，赶忙又害怕似地低下去，慌慌乱乱地摊他的讲
稿。“受气小媳妇”，“气管儿炎”（妻管严）是他给我的第一印象。教室里的同
学们都吃吃地笑，笑老师这么一副窝囊相。

　老师吭吭了半天，终于开口了。声音既不宏亮，气宇更不轩昂，甚至带点儿怯生
生。可是一言出口，举座皆惊：“我不考试也不考勤，只要求你们上课积极回答提
问。回答问题越多的人，分数越高，反之，恐怕危险。”话音一落，转过身去用正
楷在黑板上一笔一划地写下了“天文学”三个大字。这回谁也不笑了。回答提问，
这就意味着你上课真得动脑子。人在心不在不行，干脆不来上课，临到考试借别人
笔记抱抱佛脚蒙混过关更没门儿。

　坏了坏了！我本来就对天文地理一窍不通，日语程度又低，能回答个鬼！可是一
言不发，又要蹲班。当初怎么鬼迷心窍地选了这门倒霉的课呢？不学天文学又不会
打地球上掉下去。那份后悔！然而地球照样转它的－－正木老师的课就这么上起来
了。

　一上，发现这天文学课与其说可怕，实在不如说有趣。正木老师想方设法把一个
个天文现象当作“诱饵”引着你想，引着你琢磨，为什么，为什么，为什么。实际
上，世界上的事情就是这样－－你不想则罢，你越想则越复杂，越有趣。什么现象
都好象一团谜。你明明看着它的存在，却不知道如何对它进行解释，于是就吸引着
你去解开它，闹个水落石出。老师的提问式教学法颇象所谓“饥饿疗法”。你们不
是对这门课没“胃口”吗？好，就来吊吊你们的“胃口”。我什么道理也不讲，先
提问题。地球为什么不会把月亮吸过来跟自己撞上？为什么我们总也见不到月亮的
另一面？人类究竟是怎么知道地球的重量的？又是怎么“量”出太阳与地球的距离
的……是啊，究竟是怎么回事呢？想，想，越想越糊涂，也越想越好奇。是这么回
事吧？不－－对！是那么回事吧？更－－不－－对！瞧瞧把你们都“饿”得差不多
了，老师便来个趁热打铁，把你们想“吃”的东西一下送到你面前。就这样，在正
木老师的引导下，天体力学，光学，物理学，数学，化学……的基本原理，以及另
一种截然不同的时空观念，视角，在潜移默化之中暗暗地丰富，强化着我的思维方
式。

　大野老师的生物学课，也是一门丝毫不叫人感到乏味的课。他的教学方法就是聊
天。从小鸟到蝴蝶，从老鼠到蛇，从蒲公英到仙人掌，从松树到杉树……海阔天空
。自然界无数有趣的生物现象叫他那么绘声绘色一描绘，回回都听得我们舍不得下
课。他还带着我们上野外，去公园，辨认各种鸟叫的声音，辨认各种树木的叶子…
…

[1] [2] 下一页  尾页