提起外国的餐馆，或许有的人会立刻联想到常在电影上看到的富丽堂皇的
大厅
，明亮耀眼的灯光，以及上百人的大宴席等等。其实，象那样的高级餐馆，在日本
星罗棋步的餐馆之中只不过占少数。而大多数，却如同日本狭小的国土一样，是窄
小而又拥挤的。

　 日本最常见的一般饭馆或快餐馆根本没有“餐厅”与“厨房”之分，只是
由一
个高高的，又窄又长的，象柜台似的桌子（多数呈一字形，也有的呈V字形或W形）
把整个房间一分为二。客人坐在桌子的外侧吃饭，喝酒；主人则在桌子的里侧边做
饭，边照顾客人。

　  还有一些饭馆是所谓日本式（也叫“榻榻米”式）的。这里没有椅子，只
是用
一个个隔扇将一个个矮桌隔开，客人们吃饭时围着桌子席地而坐。稍微高级一些的
还设有单间，那大概就相当于中国的“雅座”了吧。

　 味道园不是一家大餐馆，却也不是一个一般的小饭铺。它是一幢挤在林立
的建
筑物中的二层小楼（日本地盘小，所以在大城市，所有的建筑物几乎都得见缝插针
地建立起来。那种拥挤不堪的程度，大概不是生活地域宽广的中国人所能想象的）
。二层就是所谓的“榻榻米”式，其中还包括两间能容纳十来个人的雅座。一层共
分为两部分：一部分是吃正餐的，共设有六张带烤肉设备的桌子；被墙壁隔开的另
一部分则是个典型的日本式小酒馆。

　 日本民族是善于“拿来”的民族。先不说他们原封不动地搬走了中国的汉
字；
也不论日语词汇中占三分之一的外来语是生吞活剥的英语，就拿吃饭这一点来说，
他们也是集世界之大成。在成千上万个饮食店铺中，世界各种风味的菜肴无所不有
，以至于很难断定“日本料理”在日本人的生活中是否还占有压倒优势。西洋的牛
油面包，牛排，中国的面条，饺子，烧麦，炒饭，印度的咖喱饭，朝鲜的泡菜……
这些食物出现于日本人餐桌上的次数，恐怕并不少于日本的生鱼片，醋饭团和黄酱
汤。

　 味道园是一家经营朝鲜菜的餐馆。据说该餐馆老板的上代人中多少沾着一
点朝
鲜人的血统，而老板本人即未去过朝鲜，又不会说一句朝鲜文，与土生土长的日本
人没有任何区别。这位老板四十岁刚出头，五短身材，肌肉发达，性格十分豁达开
朗。他的太太－－我们的老板娘，则是一位百分之百日本血统的，年近四十的，虔
诚的基督教徒。在我们所有的人眼中，她是一位极为慈祥的“妈妈”。

　 味道园的经营者虽然是老板，但店里的日常工作却基本上由老板的代理人
－－
店长，一个才满二十三岁的小伙子全权管理。最近又给店长配备了两名副手，也都
是才满十七岁的小伙子。

　 店里除了店长和两名副手三人算是“正式职工”外，其余的十几个人都跟
我一
样，做的是临时工，并且全是清一色的学生：初中生，高中生，专科生，大学生。
最大的大学三年级，也不过才二十一二岁，最小的则刚刚十四五岁。每个人都是根
据自己的情况，或一个星期来干六天，或一个星期来干两天；或一天干十个小时，
或一天只干两小时。

　 在日本名目繁多的各式风味菜肴中，朝鲜烤肉属于相当昂贵的一种。普通
人或
许三天可以去一次中国餐馆，却一个月也未必能光顾一次朝鲜烤肉店。而味道园的
生意却永远是那么兴隆，客来客往，座无虚席。尤其到了节假日，一批又一批的客
人后浪推前浪似地涌进来，不大的店堂里，上上下下真象开了锅一样。且不说那满
屋升腾的烤肉的油烟，只需看看二楼“榻榻米”沿下那一大片密密麻麻，形形色色
的鞋子，就足够你晕头转向的了。

　 要知道，东京的饭馆多似牛毛，绝不是家家生意都能如此景气的。惨淡经
营，
勉强支撑的为数相当不少，有的甚至干脆倒闭。就在味道园不远处的另一家朝鲜烤
肉店，就常常是空空荡荡，好不冷清。而在我的住处附近，有一家看去颇为气派的
大烤肉店，则不知为什么最近竟然歇了业。

　 实际上，日本的商业竞争是相当激烈的。经营者如果拿不出一套高明的经
营办
法和手段来，就难以站稳脚跟。味道园的经营者比起他们的同行来，确实不能不说
远远地高出了一筹。从进店的第一天起，我就清楚地感受到了这一点。