李小牧东京边缘客

他是周旋于东京新宿歌舞伎町黑白两道的两栖动物。他称自己是“灰道”人：一个在日本红灯区和媒体上都出名的“明星”；一个左手是警察，左手是黑社会的双重卧底。

“要想在日本生存，首先把面子丢在一边。” 图/梁辰


接到父亲噩耗的那天，他站在新宿街头，跟一个陌生的日本人用中国话说：“你知道吗？今天我父亲死了。”日本人莫名其妙地看着他说，看着他眼泪珠子一个劲地往下落。

可是，仅仅过了五分钟，他就发现前面来了一拨台湾客人，他快速地抹了一把脸，迎上前去问：“先生，要服务么？”

李小牧的生命里时刻离不开两样东西：女人和香烟。

他伸手做了个“且慢”姿势：“还有一样,就是喝的东西。”说着,他从沙发上一跃而起,纤长的身体如蛇一样滑到冰箱,拿出一瓶矿泉水后：“最好喝的还是日本清酒。”

李小牧喝了日本清酒后，往往会做三件事：一哭，二闹，至于三，他笑得暧昧，宛如室内昏黄。

一个四十五岁的男人像孩子一样在你面前啜泣。

在异国他乡，为了生存，混迹于风月场所长达十七年的他，居然还有眼泪？

可他正盘坐在沙发上，手里握着一罐青岛啤酒仰脖猛灌，双目湿润，声音嘶哑。

一切不加掩饰，一如他的文风。 他的书名叫《歌舞伎町案内人》。

李小牧正是新宿歌舞伎町案内人。

“所谓‘案内人’,即中文的引路人、向导员、导游，新宿歌舞伎町是日本东京有名的红灯区之一，那里的案内人,实际上就是皮条客。”

　　“我想被人看得起”

尽管李小牧在他的《歌舞伎町案内人》中文版的尾声里说：案内人与中国的皮条客概念不一样，我做的“皮条客”是向游客介绍歌舞伎町所有的店：餐厅、酒吧、娱乐室、健身房、电影院、赌博店等等，当然也有色情场所……在歌舞伎町做案内人，最多只能起个“托儿”的作用。

但他很明白，在普罗大众心中，他依然是中国式的“皮条客”，更有甚者直呼他为“龟公”。

这个“皮条客”在8月中旬的一天清晨，在家里看着网上一篇关于他的著作的最新书评，足足掉了两个小时的泪，他的第四任太太，不，应该是第五任太太莉莉，足足骂了他半天。

“这篇书评有什么打动你的地方？”

“你太年轻，你不会懂的，你没有经历我们那个病态年代。”偏瘦的李小牧一本正经，瞪起眼来的样子倒有点病态。

李小牧属鼠，1960年8月出生于湖南长沙市。属相也许和性格真有关系，李小牧说自己小时候胆小如鼠。

他什么都怕。怕脏、怕晒太阳，所以他不喜欢与其他男孩一样“打仗”、踢球。怕声音，住在校园里，外面世界“红卫兵们的振臂高呼，破四旧的尖利号令，高音喇叭的‘最高指示’”都让他惊恐不安，“文革前几年，我从不敢离开校园半步”。

只有到了晚上，母亲温柔的手一遍遍温柔地抚摸着他瘦弱的脊背，他才能安然入睡。男孩子瞧不起他，欺侮他，笑话他是“假妹妹”。“假妹妹”的特长却是跳舞，这一跳就跳到了湘潭市歌舞剧团。

“我在团里年龄最小，但我心里很清楚，我永远成不了台柱子。”永远成不了角的原因，在李小牧看来，主要是因为父亲的政治问题。

李小牧自记事起就很少见到父亲。“性格像茅坑里的石头又臭又硬”的父亲，注定是政治斗争的牺牲品，所以也是牛棚里的“常驻代表”。没有一个人看得起这样的家庭，没有人真正看得起李小牧。

让他记忆犹新的是，有一天，他正在台上排练舞蹈，一伙人冲进来找他，怒冲冲地说他父亲从牛棚里跑了，质问他是否知道其去向。

在场的人全都看着他，他感到自己完了。他满以为远离长沙，远离沉闷的家庭，躲进湘潭歌舞团，情况会好些。“这一下，所有人都知道了我家有政治问题，我又要被人看不起了。”

“政治问题”一直到22岁仍困扰着他。1982年，李小牧的父亲和湖南省文联合作创办湖南芙蓉文学院。“当时全国有5万名学生来信报名。”李小牧从团里退回来后，帮忙父亲办学，他说那是他第一次对前途充满希望。

可是，学校最终被查封了。“他们非说学校存在经济问题和政治问题。经济问题指我们邀请革命老同志为学校做顾问时，向他们‘行贿’家乡土特产；政治问题是指教材印有‘英明领袖华国锋’几个字。”

他们是谁，李小牧没有具体说出。他认为这不过是另一伙政治势力，而父亲再次沦为其中利益倾轧的牺牲品。

一直内心强烈渴望出名，强烈希望家庭走出弱势的李小牧，这次真的出“名”了。当时各家媒体纷纷报道他是骗子，他们家是诈骗团伙。

饱经沧桑的母亲倒下了，从小就很阴郁的哥哥疯了，李小牧觉得他在长沙再也呆不下去了……

“我发觉你总是在强调‘看得起’、‘看不起’。”

“是的。记得有一次，我在从歌舞团回家的路上，不远就看见我母亲正拿着我的相片向别人炫耀。尽管那张相片皱巴巴的，她还是非常开心。我常想她可能对我期望最高，因为当时我们家根本就没有任何值得炫耀的地方。” 李小牧的眼睛又一次红了。

　　“哭有什么用呢？”

李小牧自嘲自己是个女人精。他的职业离不开女人，他写专栏也要从女人入手。他创造的经典名言是：脑髓性感的女人才是真正性感，否则只能是一夜情，而且还是一个小 时。

从脑再来谈到脚。 “我儿子脚背很高，膝盖很平，他现在学习芭蕾舞。”李小牧摩挲着儿子的相片，一脸怜爱。

“如果他长大后也想做案内人呢？”

稍稍愣后，他嘻皮笑脸道：“可以啊，尝试不是坏事。但我不希望他长做下去。”李小牧真的很难让人猜测。

“什么难猜，他天生就是一个玩家。”这是李小牧在深圳结识的朋友对他的评价。

李小牧点燃了细长的薄荷烟后，吐出一口白雾说，他并不了解我，我没有中国朋友。

李小牧在深圳的这段历史从未在书中提及。认识他的人依稀记得，若干年前，为了赚取20元外块。每天晚上，他都带着他的第一任太太，奔赴于深圳各大歌厅舞场。每当瘦弱的李小牧托起比自己还壮的妻子时，看的人都是心惊胆颤。

[1] [2] [3] 下一页  尾页