佐藤晴彦教授是我的好友，一起出过书，一起上过课，一起喝过酒，一起去过很多地方旅游。现在，他已退休，但有时还会召集一些毕业生聚餐，谈笑跟以前一样，不乏幽默，也很机智。他退休的那年，学生们为老师举办了答谢会，会上再现了佐藤教授的讲课风景，学生们跟当年一样认真聆听，老师也跟过去一样一一传授，所有的情景犹如穿越了时间隧道，无声无息，但令人难忘。

会上，我遇上了其他教授同事，还有很多我教过的毕业生，大家自然谈起师生情。有一位女教授告诉了我这样一件事。那是她当年到中学实习时，亲身经历的。

中学每个班都有个联络本，这个本子是老师写给学生的，其中大多数是写给有问题的学生。当时，她发现班上有一名女生不努力，课上打瞌睡，听讲听不进去的样子一直延续下来，到了快考试的时候也不改，于是，她提醒她，并一字一句地写进了联络本。

可是，没过多久，她从校长那里听说这名学生上中学一年级的时候失去了母亲，二年级的时候又失去了父亲，母亲是病逝的，父亲是出了交通事故。之后，她觉得写进联络本里的话太重了，非常后悔。第二天，她又补充了一句话，写道：“课后，你跟我一起补习吧。”

下了课，女学生拿着课本来到了她的办公室，半信半疑，但眼光里充满了期待。于是，从这天起，她们开始了补习。再后来，女学生以优异的成绩毕业了，而且还考入了医科大学，当上了医生。

多年后的一天，女教授接到了她发来的婚礼邀请函，上面写的是：“承蒙老师那时对我无微不至的照顾，才有了今天，您就像我的母亲一样，婚宴上恳请您坐到我母亲的席位上，深谢。”

在佐藤教授的答谢会上，我跟毕业生们一起听到这些，觉得心很暖。照片是答谢会上的纪念留影。