“是啊，常常很烦，总跟上司的想法不合拍。”他搔一搔光光的头顶：“但是只
好忍着。”

　“为什么不换个工作单位试试呢？既然自己有能力。”

　“唉，到哪儿都一样。再说已经在《朝日新闻》干了二十多年了……我倒是希望
有机会到中国去当几年驻外记者。真的，这是我最大的愿望。”

　“我相信你一定会有机会去的，你的中文这么好。”我不是鼓励他，而是真的这
么相信。

　又过了不知多久，一天他来上课，见面的第一句话就是：

　“今天是咱们的最后一次中文课，很遗憾。”

　“为什么？”我以为他在开玩笑。

　“下个星期要去印尼。”

　“什么时候回来？”

　“上帝才知道。至少两三年吧。”

　“什么？！”

　“常驻记者，懂吗？我要在那儿‘安家落户‘啦。”他自嘲地笑起来，几缕头发
又不听话地披在脑门上。他一屁股坐在椅子上，从皮包里抽出一本新的《国语辞典
》和几期最新的《人民文学》杂志。

　“呶，这几本《人民文学》我来不及看了，你看吧。辞典是我特意为你买的，谢
谢你教了我几个月中文。希望你今后好好加强日语，你聪明，有前途。我呢，从今
后要开始学习印尼文了。真可笑！”

　“那也没什么可笑的，学会印尼文也算是多一种本事呢。”我嘴上这么说着，心
里却觉得遗憾得要命。这时，他突然一挥手：“走，咱们今天开个告别宴会。我请
你吃有名的台湾菜，不忌讳吧。”

　“哪里话，我还正想见识见识呢。”我心里说不出来地发堵。

　那一顿饭究竟吃了些什么，啥味道，当时完全心不在焉，事后竟半点都想不起来
了。田村因为还要赶去上夜班，所以连酒都没喝。只记得那顿饭从头到尾我俩谁也
没讲话，与往日上中文课时那种愉悦和谐的气氛形成了极鲜明的对照

　闷闷地吃完了饭，尚有时间，我们便不紧不慢地随着人流在马路上溜达。

　“出国之前没有休息的时间了吗？”我总算找到了话题。

　“时间太急了。手头现有的一大堆工作全得清理完，还得抽时间把房子腾出来。
”

　“腾房子干什么？”

　“我走了，得把租来的房子退还房东啊。”

　“那你的家人呢？全跟你一起去印尼吗？”

　“我，没有家眷。”

　“咦？你不是说你有女儿的吗？”我记得他有一篇作文写过他的女儿－－一个十
一岁的小学生，写得十分有感情。

　“但是女儿现在不属于我，属于她。我只是一个人。”声音低低的，似乎很不情
愿谈这件事。可我偏偏喜欢打破沙锅问到底：

　“是跟妻子离婚了？因为什么？”

　“你不懂这些，我们换个话题好不好！”停了停：“这下子，你该认为我是个坏
人了吧。用中文怎么说？’不正派’是不是？”

　“不对不对，那要看究竟因为什么。难道说你们中间谁做了什么不忠于对方的事
？”

　“这种事倒是没有。”

　“那不是挺好的嘛。”

　“好什么！”他苦笑了一下：“碰到一起就吵架，整天吵。窝火透了！”

　“那现在，你妻子跟孩子的生活怎么办？”

　“她是个英文教员，工资不错。分家的时候存款的三分之二也由她带走了。她说
她现在生活得蛮自在。我隔一个月去看一次女儿。”

　“那你呢？离婚之后生活好了？”

　“当然有不方便的一面，但总算没人天天向我开火了。求之不得啊！再说当新闻
记者的整天东奔西跑，有没有家也就是那么回事。”

　“噢－－”我漫不经心地听着，答应着，心里却浮起了他住日那副狼狈不堪的形
象和时时抑郁的神情……

　已经到了车站的月台了。虽然这儿并不是飞机场的舷梯之下，我却也明白在此一
别便无后会之期了。我的心里顿时充满了一股难言的惆怅。我希望电车慢一点来，
我似乎有什么话应当对他说，可是却又想不起应该说什么。信号灯亮了，预示着电
车马上就要进站。我突然着急了：

　“到那边别把中文忘了！”

　“不会的，我还要争取去中国当常驻记者呢。”他温和地笑着。

　电车缓缓进站。

　“可能的话，用中文给我写信来，我给你批改。”这真叫“多余”的话。

　电车停下，门开了。

　“好的，一旦有空，我会给你写信。”

　乘客涌出车门，把我推到一边去了。

　“一定来信啊，我等着。”我抬起手来向他挥动。他也朝我挥着手，却被人流推
上了电车：“再见啦！”

　“要注意身体！”我向着电车深处大声喊，可是车门关上了，他什么也没听见。
隔着玻璃窗还在木然地向我笑着。

　我再也说不出什么，眼睁睁地看着电车飞也似地消失在黑洞洞的隧道深处。

　从今往后，我再跟谁去长篇大论呢？从今往后，还有谁会津津有味地听我讲述那
曾经发生在中国的一幕悲剧呢？从今往后，我又要独自一人在无共鸣的思想沙漠中
寂寞前进了……唉！

　田村从此消失了。音讯全无。然而，任凭时光如何冲刷，流逝，他－－始终不会
从我的心中消失。

上一页  [1] [2]  尾页