很多年前，曾经租过一幢小楼，说是小楼，其实也是楼靠楼，日本典型的住宅景观之一。每家都有个院子，院子也是院子靠院子，难怪日本人往往把住宅的窄小形容为“猫脑门儿”，意思是说“小得可怜，可怜到跟猫脑门儿的大小差不多！”

小楼住过一段时间后，自然也跟邻居熟悉起来，早出晚归，一旦遇见对方时，多少都会打个招呼，晴天时说：“今天真是个大好天呀！” 阴天时说：“这天恐怕要下雨，带上雨伞保险！” 但凡有了这类寒喧，邻居都会和颜悦色，要么鞠鞠躬，要么对我笑笑，看上去挺和谐的样子。

不过，事情也有另外一面。有一天，家里来了借宿的好友，他是从东京开车到神户的，一路辛苦，又带了很多行李，于是，我先请他进屋喝个茶，毕竟应该为旅途上的好友洗尘才对嘛，什么行李之类的回头再说也不晚。

结果，茶水一喝，话匣子一打开，我们聊天聊得开心，一时间，谁都忘了汽车还停在家门口儿这件事儿。不多时，准确地说，大约过了半个小时左右，突然有人敲门。我大声问：“谁呀？”

“我们是警察！”对方回答的声音也很大，我跟好友对视了一下，谁也弄不明白警察为什么找上门来。我一边为他们打开门，一边问：“什么事儿？”

两个警察出现在我眼前时，先是拿出警察手帐，一个黑黑的皮夹子，然后说：“我们接到了报警，说你家门口儿有非法停车。”

听罢，我才恍然大悟，于是急忙道歉：“对不起，我忘了让朋友把车停到停车位上了，实在对不起。” 警察问：“你家有停车位吗？”

“有的，院子前面的第5号停车位就是我家的。”我一边手指着停车位，一边继续道歉。末了，两个警察确认完了停车位，告诉我往后多注意，把车停到停车位上。最后说了一句：“别再惹得邻居非报警不可了。”

等到警察离开时，我忽然想，这邻居平时老跟我打个招呼什么的，也算熟人吧。这破事儿，你敲下我的门，说声“麻烦你挪下车”不就行了吗？干吗还兴师动众，弄到警察那儿去呢？

对此，好友说：“也许人家不知道这车是谁的呢？”

“那他也可以过来问下嘛，停我家门口儿，明摆着的事儿，问下不就得了。” 我明白这话跟好友说也没什么意思，于是，谁也不拿这个说事儿了。

第二天早上出门时，我又遇上了邻居，跟往常一样，还是跟他说：“早上好，今天的天气很不错呀！”

他点点头，一边微笑一边说：“早上好！”

然后，我们各自走各自的路了。