每年给很多日本学生讲课，加上其他大学的讲座，一年下来大约上千人的规模，加之各大学的位置不算远，有时会碰见突然叫我“毛先生”的学生，这时跟大家笑笑，但实际上，谁是谁我是一团雾水。

日本人的名字本来就难记，人又多，所以从一开始上课时就不记人名。有时需要学生写课堂报告时，会叫教务人员给每人发一张硬纸，上面只需要把空的圈圈儿涂黑就行。下课后，教务人员把一大叠硬纸塞进一台机器，随后就会打出来一张报表，大约A4纸大小的样子，上面不仅有学生的学号，还有一连串儿紧跟下来的人名。

不过，看起来十分便捷的状态，但每回都会出现“解读不能”的红章，原来有的学生涂黑时涂得不规范，所以连机器都没辙。“怎么又是这个学生？”

有回教务人员跟我说：“回头请毛先生提醒学生一下，要按规定的大小涂黑。拜托了” 听教务人员这么一说，仔细看了下硬纸，于是记住了学生的名字。在接下来的课堂上，我并没有当众直呼学生的名字，只是按照坐席表找到了这位学生所坐的位置。下课后，我走到他面前问：“跟你说个事儿，行吗？” 他或许觉得我的问话很意外，有意识地看了下四周，发现其他学生都已离开座位。

这时，他说：“请毛先生说吧。” 我一边拿出硬纸，一边跟他解释：“连续三回了，你涂黑涂得不规范，机器读不出来，给教务的老师添了麻烦，往后能涂得标准些吗？”

听我这么说，他起先有些犹豫的样子，但稍后问我：“跟毛老师说个事儿，行吗？”

我点点头，于是，他说：“我的右臂最近被截肢了，因为交通事故，现在用左手练写字练得不好，涂圈儿很难的，实在不好意思，给毛先生添麻烦了。”

听完他的话，我这才注意到他穿的是深色的长袖衬衫，从外表上谁都看不出来，我问他：“你为什么不告诉我下呢？” 他听后，眼睛发亮，当即对我说：“我谁也不想说，因为我不想跟其他学生不一样！”

说完，他用左手收拾好了书包，向我鞠了个躬，离开了座位。在空荡荡的大教室里，只有我跟他，看着他走下台阶的背影，我打算下次上课时单独交给他已经涂好的硬纸。

祝他进步！