下午2点多的时候，我的日本邻居稻村先生提着两只大口袋，来按响了我家的门铃——我回了中国两个星期，这两个星期中的邮件报刊，都请稻村先生帮忙每天从我家门口的邮筒里取出，整理在那两只大口袋里——我家门口的邮筒实在太小了，而我订阅的报刊杂志又多，若没人每天帮忙取邮件的话，恐怕两天下来，邮筒就会爆满到再也塞不进东西。

我接过稻村先生递过来的两只大口袋，感谢他帮了我的大忙，并送上从中国带来的茶叶点心表达我的一份谢意。稻村先生开心地收下了，用英语对我说：Thanks！

在我的日本邻居中，稻村先生是极为热情开朗的一位：身体矫健，晒得有些黑红的脸显得很健康。大概是肤色和性格的缘故，稻村先生身体里似乎潜伏着西班牙人的气质。这令他和其他日本邻居的含蓄相比，显得有些与众不同。

年过60的稻村先生，在退休前一直从事葡萄酒的销售工作，曾多年常驻欧洲各地，因此不仅说得一口漂亮流利的英语，还弹得一手好吉他。我们这个住宅小区的地势，是一个缓缓上升的斜坡，我家在斜坡的中上方，而稻村先生的房子，则在斜坡的中下方，并且正对着我家二楼的阳台，夏天的时候，我站在阳台上可以看到稻村先生和他的“烧烤家宴”：他和家人朋友一起，在自己家的露台上烧烤，边喝酒边弹吉他，唱一些不知所云的歌。那完全不像一个65岁的退休老头儿的生活，倒像是一位15、6岁的少年在挥霍年华的模样。

我很少看到稻村太太，大部分时间都只看到稻村先生在他家的院子里忙忙碌碌。热爱旅游的稻村太太经常和好友们一起结伴远行，而退休后爱上园艺的稻村先生则在自家的院里院外种满鲜花。“喝着葡萄酒，欣赏自己种下的玫瑰，人生最高境界。”稻村先生说。日本人喜欢鲜花，每一户人家的院墙都一年四季鲜花朵朵，但这其中唯有稻村先生家的花开得最好最美，品种也最多。

爱上种花的稻村先生不久便自学成才考了一个园艺师执照。我知道这件事，是因为有一天在我回家时，收到一封来自稻村先生的报价单，稻村先生通过那份报价单告诉我：他可以极优惠的价格，每年一次帮我修剪我家院围的树枝，甚至包括我家门前的那棵大松树。对此我真是求之不得：地上的杂草我可以自己拔，矮一点的树木我也可以自己剪，唯独那棵大松树令我头疼——尽管我一直自认也算是条“女汉子”，但“女汉子”害怕爬树。

而稻村先生不一样。他穿上白色的工作服，腰间别满各色修剪工具，几步一蹿地就爬到大松树的顶部了。我站在下面仰脸张望，手心冒汗，双腿发抖，一边杞人忧天地祈愿着稻村先生千万不要掉下来，一边内心也生出一丝敬畏：我们中国人一旦年过四十，就说自己“老了老了”，而我眼前这位花甲之年的日本人，却还能如此生龙活虎地蹿上树。

我以为会爬树的稻村先生无疑极为健康。但事实正好相反。在递给我两大袋邮件并接过我从中国带来的土产之后，稻村先生告诉我说他将要离开一段时间：“也许是小别，也许是永别。”稻村先生笑着说。因为他被查出身体里有两处癌细胞正在扩散，必须住进医院去做手术。

“已经到了中期，所以它们需要修剪一下。”稻村先生在说这句话时，做了个修剪的手势，语气轻松得仿佛在谈论他栽培的玫瑰。

我看了看稻村先生的笑脸，也回报他一个轻松的微笑，说：“知道了，您尽量早点回来，我家的松树，每年都在等着您来修剪。”